我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。
此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。
暮时的阳光，已经失云了白日里的咄咄逼人;它变得很温和，很红，好像一种橘色的 灯光，不管什么东西给它一照，全都分外美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此麝香 像镀了金一样，蓬勃发光;跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯;然后，这一 大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地 方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金 灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”
怎样的事物才能真正永存?阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言 却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的――思想与精神。能够 准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。
当夕阳移到我的桌面上时，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐 在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴 巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个商品世界的醒世之言。但他口含夕阳：紧闭着嘴巴， 不声不吭。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是 我们自己。
陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块结束 了净的无色玻璃，一条弯着尾声巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入进，玻璃非但没有 反光，反而由于结束了度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪 圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。
一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕 阳里，又赶紧回来。他究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗?黑暗总是给人一半恐惧，一 半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下云，它的光却在我的书房里渐渐升高。 短暂时的夕粝概知道自己大限在即，它是最抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的 书房的空气了是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能 看见的颗粒竟被夕阳得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游曳着，好像徜徉在宇 宙里的星辰。
这是惟夕阳才能创造的境象――它能使平凡的事物变得无比神奇。在日落前的一瞬， 夕阳残照已经掷到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里押运着一 只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著 名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些 浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此麝香，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故， 对着行将熄灭的夕阳张嘴。
