我住处的周围是一大片油菜地。时近清明，油菜巴掌似的叶片越发润泽肥厚，尽力向四周 伸展，象太阳能帆板，蕴蓄着能量，仿佛又借助春风，让油菜薹越抽越高。不几天，油菜枝 头便燃起黄色的火焰，让你的思想和它一起燃烧。
我站在油菜地头，眼前隐约展现了一幅图画。油菜地旁的田地里，一位年近六旬的老 人在扶犁耕田。老远就听到他在愉快地哼唱，曲调婉转悠扬。牛儿甩着尾巴，时而翻动一下 耳朵，悠然前行，犁起沉睡一冬的土地。它似乎听得入了迷，缰绳松了下来，老人扬起手中 的长鞭，用力甩了一下，发出清脆的响声，牛儿又恢复了原先的节奏。透过油菜花的间隙， 看到了外公，丝毫没有老态的外公：硬朗的身板，坚毅的脸，满头寸许的白发。我大声喊着 外公，老人叫停了耕牛，安稳好犁，便传来了爽朗的笑声：“外孙来喽！”这是留在我记忆 深处的童年时最美好的画面。菜花开了一年又一年，我对外公怀念也是一年又一年。
外公是劳动的好手。大集体时，他像老黄牛一样任劳任怨，待人诚恳，赢得了乡邻们 的口碑。他挣的工分多，而且得了很多荣誉，墙上贴满了奖状。我就是从奖状上认识了外公 的姓名。他家里的农具摆得井然有序：墙上挂着镰刀、鞭子；顺墙一溜摆着铁锨、锄头„„ 而且每件农具都干干净净。铁锨一类的绝无锈迹，闪闪发光。吃完饭，外公不用看，顺手便 能摸起要拿的农具。
外公在家中养猪、养羊。我见过他喂猪。他将烧好的猪食倒入食盆，下手搅、拌、捏、 拣。一来把猪食拌匀，将其中异物拣出，二来试试温度。猪吃食时，他则蹲在一旁，眼瞅着 猪一口一口把食吃完。猪舍干干净净。我从没看过谁像他这样爱他养的牲口。
农闲时，他四处赶集，出售自家的农副产品。他卖得最多的是粉条。每到冬天，他就 将收获的山芋做成粉，请师傅加工成粉条。数九寒天，外公院子里热气腾腾，垒砌的灶底柴 火熊熊燃烧，加工粉条的师傅重重地敲击着漏勺，院里院外挂满粉条。以后的日子，他推着 独轮车，无论寒暑，不管远近，赶墟走场。干瘪的腰包稍许鼓起，里面装满了辛劳，也装满 了希望。
小时候，只是觉得外公风风火火，浑身有使不完的力气。而别人家像他这么大年纪的 人已不再下地干活，四处奔波劳碌。十来岁时，我明白了其中重要的原因：外公没有儿子。 当时，农村养儿防老的观念根深蒂固，外公不能免俗。他曾经想把侄子过继给自己，并且有 实质性的进展，但侄子的表现让他很失望，就打消了念头。
外公这一辈人命途多舛：年轻时生活在兵荒马乱的时代，后来又遇到“大跃进”，经 历了“三年自然灾害”、“文革”。好日子到了，又身处老年，本该尽享天伦之乐，却还要 到田间干重体力活，为生计四处奔波。但在我的印象中，外公一天到晚乐呵呵的，眉宇舒展。 现在想想，这首先得感谢上苍，它赐予了外公强健的身体。是的，除了晚年，一生的劳累让 他腰疼吃药之外，他不懂什么叫打针、吃药。在他眼中根本没有迈不过去的坎，天长日久， 铸就了外公坚忍、要强的性格。就是在晚年，他也坚持着和外婆一起单独生活，不愿麻烦别 人，外公的精神从未颓丧过。
外公是在我家去世的。去世时，油菜花已开了。全家都认为，他已经闯过了严寒的冬 天，一定还会健步走在美好的春光中。但这只是美好的愿望。
我站在油菜田边。眼下，已是阳历三月底，气温仍很低。冷风飕飕，扯着你的裤管， 掀动你的衣襟，生生地扑向你的面庞，但油菜仍顽强地生长。这多像外公，在人生的四季中， 他经历了严寒冰雪、狂风暴雨，吃尽了千辛万苦，但丝毫阻挡不了他人生的脚步，到了晚年， 更象眼前的菜花，愈来愈散发着沁人心脾的馨香。
又一阵风吹来，黄色的波浪从我眼前涌起，向着远方，荡漾，荡漾„„
（作者：江苏省宿迁市马陵中学 汪相田）
