第一节 聚材 材料对于写作的重要如同粮食对于做饭的重要；任何高明的作家或写家、 写手，都不能 在腹中空空的状态下凭空写作，此即前人所谓“巧妇难为无米之炊”。聚材的 原则是“多多 宜善”。这一环节的主要行为内容是： 一、观察〖HT〗 写作中的观 察不是一般意义上的观察，而是作为写作主体认识过程的观察。从认识论的角度 说，观察就 是有意识、有目的地知觉自然或社会现象的过程。写作观察的特征是：第一，它 有观察主体 和观察客体两个侧面；第二，它是以视觉分析器官为主的多种分析器官的综合活 动；第三， 它是有目的、有意识进行的；第四，它渗透着思维。 小说家艾芜指出：“要练习我 们的眼睛，善于观察人的动作、态度和表情。练习我们的耳朵 ，善于听取别人讲话的语句、 声调和他的特殊用语。”(《论短篇小说创作》) 什么是写作观察能力呢？写作观察 能力是写作者进行观察活动的个性心理特征，是一种能动 地发现客观事物的特点和变化的心 理能力。观察能力的基础是人的感觉，它是视觉、听觉、 嗅觉、昧觉、肤觉等多种感觉器官 的活动。要进行观察，必须使自己的感觉特别敏锐、灵活 ，其中最主要的是眼明和耳聪。感 觉生理学的研究表明，一个正常人从外界所接受到的信息 ，有 80％以上是从视觉通道输人 的，其次依靠听觉输入。达•芬奇说：“被称为灵魂之窗的 眼睛，乃是心灵的要 道，心灵依靠它才得以最广泛最宏伟地考察大自然的无穷作品。耳朵居 次位„„”(《芬奇 论绘画》) 写作者要眼明耳聪，不仅要求写作者有健全的眼睛和耳朵，而且要求写作者善于 运用眼睛和 耳朵。具体地说，要做到以下两点： 第一、集中注意。心理学认为， 注意是心理活动对一定事物的指向和集中。由于这种指向和 集中，人才能够清晰地反映周围 现实中的一定事物，而离开其余事物。作者在进行观察的时 候，眼睛的视线总是对准所注意 的对象的某一点，并且不断地转动着视线以转换注意的目标 。有意识地集中注意，有助于提 高观察的效率。注意力不集中，我们的耳目五官是死的，心 思也是散漫的，所谓心不在焉， 视而不见，听而不闻。因此，观察时要集中注意，活用感官 。 第二、捕捉特征。 写作者用眼看，用耳听，目的在于捕捉客观事物的特征。所谓特征，是指 人的个性、事的差 别、物的不同。 “一棵树的叶子，看上去大体相同，但仔细一看，每片 叶子都有不同。有 共性，也有个性，有相同的地方，也有相异的方面。这是自然法则，也是 马克思主义的法 则。”(毛泽东：《同音乐工作者的谈话》） 良好的观察能力要有良好的观察方法协 同配合，才能共同完成观察的任务。观察的方法主要 有： (1)寻根观察法：即老舍 所说的“观察事物，必须从头至尾，寻根追底，把它看全，找到它 的‘底’，不知全貌不会 概括。”这种“寻根观察”，必须持之以恒，有的还要反复多次， 才能“寻”出事物的“根”， 否则就无法下笔。 (2)比较观察法：要观察到一个人物或一个事物的本质特征，往 往需要进行比较。通过 比较，才能掌握人物或事物的特征。如鲁迅所说：“优良的人物，有 时候是靠别种人来比较 ，衬托的，例如上等与下等，好与坏，雅与俗，小器与大度之类。没 有别人，即无以显现这 一面之优，所谓‘相反而实相成’者，就是这。”(《论俗人应避雅 人》)茅盾写的《白杨礼 赞》，是将白杨与其他树木进行比较观察，并作为象征来写的。他写 《春蚕》，也是观察了 水乡的许多老农之后，找出老通宝的特征才写成的。茅盾在《创作的 准备》中告诫我们，观 察人物， “你所接触的，自然是一个一个的活人，但是你切不可把 他们从环境游离开了去 观察；你必须从他们的相互关系上，从他们与他们自己一阶层的联结 与他们以外各阶层的迎 拒上，去观察。”(《茅盾论创作》第467 页) (3)定序观察法： 观察是有意识的活动，必须按照一定的顺序进行观察，或由上到下， 或由左到右，或由近及 远，或由东到西，或由点到面，或由外及里„„观察的顺序、方位不 同，所观察到的情状也 不相同。如苏轼看庐山：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”只 有按确定的顺序观察， 才能在行文时一步一步地写来，使得文章层次井然。 (4)换时观察法：人物和事物 在不同的时间里是富有变化的。刘勰在《文心雕龙•物色》中 指出：“岁有其物， 物有其容，情以物迁，辞以情发。”大自然的景物在不同时序节令 里千变万化，而人类在不 同的时间和气候里，也有各种不同变化。进行观察有时须根据需要 改换观察时间，以便观察 到人物或事物在不同的节令、时间中的不同表现及其特征。 (5)易地观察法：人物 或事物在不同的空间里的表现是不相同的。同是一个人物或事物，在 不同的地点就有不同的 表现。茅盾认为，只在一个固定的点上去观察人物，是不能写出“立 体复杂性的活人”的。 他说：“活人们是到处跑的。一个商人固然常在店铺里做生意，但是 也和他的老婆和儿女们 另有一种‘生意经’。他在商业上打的算盘，不一定就是他和亲戚来 往家事纠纷时的算盘， 你如果只在他的店铺里观察他，——只是在一个固定的地点守候他， 当然是不够的，你必须 跟着他到处跑。从他的店铺里跟他出来，跟他到小馆子里，到朋友家 里，到他家里，到他卧 房里，一直跟他到‘梦’里。你不但要明白他的职业生活，也要明白 他的私生活，最隐秘的 私生活。这样观察过后你写出来的人物方有‘个性’，方是一个‘活 人’。”(《茅盾论创 作》第467 页) 观察事物也同样。如同为松树，平地之松与山顶之松不同。黄山玉 屏峰有迎客松，是因山顶 风大才使得松树伸出迎客之手。 (6)机遇观察法：这种观察不是按 计划进行的，而是遇到机会，及时观察。如对海市蜃 楼、车祸、火灾、救人等景物或事件， 就需进行机遇观察。 观察的注意事项有： 首先，观察必须“五官开放”， 充分运用视觉、听觉、味觉和躯体觉，特别是要进行联想、 思索，要将看与想结合起来。 其 次，根据需要借助现代物理、化学的某些仪器和手段进行观察。 最后，观察要事先 制订观察计划，按计划进行观察。观察中勤作观察笔记。观察后须进行整 理、归类，以便使 用观察获得的材料。〖HT5K〗 二、调查〖HT〗 调查指的是人们有目的有计划地收集材料、认 识事物的活动。“调查”往往和“研究”联系 在一起。因为，这种收集材料、认识事物的活 动必须是较为系统的，最后的结果应该是寻找 到事物的一些规律性的东西。 调查 研究应遵循的原则是：有的放矢，实事求是。所谓有的放矢，就是要有明确的调查目的 ，做 到“心中有数”；所谓实事求是，就是必须“不凭主观想象，不凭一时的热情，不凭死 的书 本，而凭客观存在的事实，详细地占有材料，在马克思列宁主义一般原理的指导下，从 这些 材料中引出正确的结论。这种结论，不是甲乙丙丁的观点罗列，也不是夸夸其谈的滥调 文章， 而是科学的结论。”(毛泽东：《改造我们的学习》) 写作者为了使调查研究能得出科学的结 论，必须掌握科学的调查方法。调查方法主要有： （一）典型调查法——“选择 一个典型开调查会”的调查方法。毛泽东在《反对本本主义》 里指出开调查会的技术有：l、 要作讨论式的调查；2、到会的人必须是深切明了情况的人； 3、参加调查会的人数视调查人 的指挥能力而定，但是至少需要三人；4、要制定调查纲目； 5、领导人要亲自出马；6、要 深入；7、要认真做记录，口问手写。 （二）问卷调查法——根据调查目的要求， 事先设计出调查的题目，以卷面上列出问题请被 调查者回答或填写的形式进行调查。调查后 要进行分类统计和分析、研究，从中得出结论。 （三）个别采访——以个人为行 为主体进行的调查，主要方法是事先准备好采访要提出的问 题，约定时间或随机进行。新闻、 通讯、报告文学等写作常需要采用这种方式进行调查取得 材料。 （四）蹲点调查 ——到准备报道的单位住上一段时间，广泛地进行调查，使自己对这个单位 有较全面、较深 刻的了解，从而写出较扎实的文章。报道先进典型，多采取此法进行调查。 （五） 现场调查——深入到事件正在发生的现场，调查正在进行的情况。 （六）查阅资 料——间接调查方法之一。通过查阅当前的和历史的资料，可以丰富材料的内 容，在写作时 有更多的材料可供取舍。 调查应注意的事项： 第一，事先做好调查的 各项准备工作，如认真制订调查计划，拟出调查提纲。 第二，充分认识第一手材 料的重要性，努力从获取第一手材料来开展和深入调查活动。所谓 “第一手材料”是指：不 经过任何中转环节而直接从所要报告的事实得到的材料。 第三，对第二手、第三 手的间接材料既要大量收集，又要注意核实。这是因为从保真系数来 看，这些材料来自相当 脆弱的传递链条，在传递过程中易出毛病而失真。 三、阅读 社会生活 是写作的唯一源泉，这是毫无疑问的。要写作，首先必须对社会、对人生、对 自然进行观察、 调查，直接取得写作的材料。但是，由于人们受到时间、空间、精力、条件 等方面的限制， 不能人人事事都去观察、调查，这就要求写作者去学习别人的直接经验来丰 富自己的生活、 增加自己的知识。因此，写作者必须大量地阅读，用人类的种种智慧来装备 自已。 怎样阅读才有利于写作呢? (一)选择第一流的书籍。培根说过：“书有可浅尝者， 有可吞食者，少数则须咀嚼消化 。换言之，有只需读其部分者，有只需大体涉猎者，少数则 须全读，读时全神贯注，孜孜不 倦。”因此，选择书籍，对准读书焦点，就成为学业上有所 成就，写作上能有成绩的重要因 素。 怎样选择书籍呢? 第一，根据专业需要选择 第一流的书籍。一位学者曾深有体会地说：“我以前读书没有人指 导，遇见什么就读什么„„ 在古典文学方面，一开始就读些不太好的选本，而对一些不成气 候的子家诗文集，还浪费过 八年的光阴。许多优秀作品如《水浒传》《红楼梦》之类，反而 没读过。年岁稍大一点，看 了张之洞的《书目答问》，梁启超的《国学入门书目及其读法》 ，视野广阔一些，才知道选 择读某些‘要著’。”古人指出：“取法乎上，仅得其中，取法 乎中，仅得其下。”为了选 择第一流的书籍，最好向名家或有经验的人请教，也可通过自己 的浏览进行比较，提纯拔萃。 第二，“广博”与“精深”结合。所谓“广博”，就是指既要读理论书籍，又要读 文学作品 ，不但要读写作学和有关的专业书，而且要读专业以外的书。鲁迅早就告诫初学写 作者：“ 必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若只叮在一处，所得就非常有 限，枯燥 了。”“爱看书的青年，大可以看看本份以外的书„„即使和本业毫不相干的，也 要浏览。 譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的 究竟是怎 么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。”(《鲁迅论创作》) 可以说，读 书不广博，常常难写作。 所谓“精深 ”，就是指在“广博”的基础 上选择一门，深入钻研，力求精通。例如阅 读文学作品，不仅要广泛阅读各种体裁的中外名 著，而且应该就其中的某一类、某一部精读 深钻，加以研究，有了发现之后才能执笔写作。 鲁迅说：“读书‘浏览’是重要的，但光‘ 浏览’不行，那样会成为‘杂耍’，是不会有成 就的。应该在‘浏览’的基础上，然后选择 而入于自己所爱的较擅长的一门或几门。” 广博与精深应该是相辅相成的，宜把二者有机地结合起来。如果仅广博而不精深，就必然杂 而 浅。无广博而求精深，也不可得。 第三，勤做笔记和卡片。前人说：“业精于勤 荒于嬉”。学习写作的人，在阅读时必须 勤做笔记、卡片。笔记和卡片是记忆的贮存器，是 写作资料和素材的好仓库，又是思考的激 发器和创作的发源地。因此，古今中外的文章大家 都很重视这一工作。为了积累写作资料和 素材，除随身带着笔记本记下“思想的火花”之外， 要专门置备读书笔记和资料卡片，做到 “不动笔墨不读书”，勤记笔记，勤做卡片。
