我父亲原本是位文学编辑。我家以前摆满八大书架子的书。因为我父亲是搞古典文学的，所 以他的书以中国古典文学居多。又因为他早年与游国恩先生合著“陆游诗选”，他的书又以 中国古典诗词居多。 1957 年反右，我父亲被打成右派，弄到东北劳改，后来被 分配到山西。1960 年，国家处于三年自然灾害困难时期，我母亲要携我们去山西和父亲团聚。 所以，我母亲让我把父亲苦心经营的八大书架的书，卖掉了一半。 我那时年幼 无知，卖书的时候，以为是为母亲做了大事，立了功劳。母亲怕我小，用自行车带着那么多 的书，在马路上行驶不安全，每天只准我卖一次。而我每天卖两次。每卖一次书，我母亲准 许我买一根五分钱以下的冰棍，作为犒劳，其余全部上缴。卖书的价钱是我母亲和中国书店 谈好的。那时，一根红豆冰棍，3 分钱；一根小豆冰棍，5 分钱。书，全卖北京东四的隆福寺 的那家中国书店了。 我至今还仿佛看见我每次卖完书，总迫不及待地先是赶紧 找一个卖冰棍的，买一棍小豆冰棍，然后坐在中国书店附近的商店的台阶上，小心翼翼的嘬 着吃那根冰棍，吃完了，才抹抹嘴，摸摸口袋里的钱，依依不舍的骑车回家，一路上我都在 回味小豆冰棍的甜沙味的样子。 在山西父亲教学的那个学校，我家可以说是学 校图书馆之外的第二个图书馆，我父亲有八书架的书。那个赶牲口的人每天赶着毛驴进城一 堂，为学校拉给养。我那时看，再美的动物莫过于毛驴了。棕色的毛皮闪闪发亮，尤其是它 项下的铜铃铛，“丁丁当当”地发出格外悦耳的声响。那个师傅隔三差五地跑到我家来借书。 我偷偷地看他都借什么书，唐诗宋词，三国，水浒，警世通言，醒世恒言，等等。我那时才 上小学二年级。可跟上那个师傅，我囫囵吞枣地跟着他读了很多书。 文革爆发， 剩下的四书架的书，几乎全让红卫兵堆在我家门前烧成了灰烬，只留了一格子的马列著作， 毛泽东选集。 大学放假，我不止一次去过北京，到过东四。我驻步那间中国书 店门前许久。 后来，我许多次给儿子讲述那遥远关于父亲的旧书的故事。 我带儿子多次到北京，对儿子说，“儿子，你看，就是这家中国书店，当年我把你爷爷的书， 卖到了这里——” 就在父亲那些书从我的记忆中逐渐淡忘的时候，一天，我突 然在网上，搬家好书处理——“名人签名书”，我发现有人在网上兜售我父亲卖掉的书。 我感激网购汇来一些，其中就有人民文学出版社再版后的“陆游诗选”，以及 父亲和聂绀弩等人曾互赠签名的诗书。比如草叶集。等等。 而今，我开始真正 理解 “书中自有黄金屋”，这句话的含义了。 为什么？因为我父母的人 生故事也隐藏在这些书的背后。 我想：那些购得我父亲书籍的人知道这些书背 后的故事吗？——它深深埋藏着我们一家人对文学的“坚守”。 “文章真乃经 国之大业，不朽之盛事”也。
