我 喜 欢 这 个 题 目 ： 行 走 在 消 逝 中 。 因为这看似简单平常的字句，却道尽了人生的万千气象：告别与迎 接，埋葬与奠基，行走与消逝。 1927 年，6 月2 日是这样平静无常 的到来了。而静安先生也如同往日一样，缓缓的在大师群起的清华园迈开他的脚步，是这样 缓和的节奏，像是一支永不变调，没有起伏的孤鸣曲这样悠扬地传遍了清华园的每一个角落。 不知觉的，他已走出了大门。突然，他停住了脚步，回头凝神望了 又望这广开风气的清华故园，只短短几秒，便头也不回地离开了，抛下了所有的绚烂与繁华。 在他不断的向前行走中，他身后的风景渐次苍白，然后模糊，最后消逝。 颐和园内，昆明湖旁，拍云殿下，鱼藻轩上，他“也无风雨也无晴” 地坐定，久久地凝视着这没有半点涟漪的湖面。恍然间，他踱着步，一步一步，向前，再向 前，神情自若地任由自己的双脚同时离开大地，终于他还是义无返顾地选择了自沉。那一地 的烟蒂，是先生最后的留下的痕迹。那目光黯淡直直向前的侧脸，成为了昆明湖畔最为悲伤 彻骨的剪影。 五十之年，只欠一死，他从容地走完了自己人生的最 后一步，微笑地向这个世界告别。行走总要伴随着消失，然而这竟是不可挽回的消失。 先生已乘鹤归去，作为中国现代学术史上承前启后的关键人物，他 的消逝又恰恰是历史前进道路上不可避免的悲伤情节。陈寅恪先生最了解先生，他看到知己 死去后，悲然说到：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化 之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而 义尽也。” 先生全然失去光泽的瞳孔，我们很难看透，看懂。 但是我们不难想像在那样的乱世，这样“乱哄哄你方唱罢我登场”的政局下，那样日益加剧 的文化冲突的纠缠挣扎下，先生“经此世变，义无再辱”的悲怆凄凉。 先生以一死见其独立之精神，自由之思想。 行走于消逝，或许，新 文化的不断进步就是必须要以旧文化的不断消逝为代价。而往往为此文化所化之人，又不免 要走在那“回首向来萧瑟处”的消逝之路上。 鲁连黄鹞绩溪 胡,独为神州惜大儒。除了惋叹，便只有猜测。既然消逝是一场不可言喻的宿命，那么便让我 们这举国滔滔的后来者接上“先知的棒子”，从容地走向消逝。
